एक गरीब झोंपड़ी में एक आदमी मरने की हालत में पड़ा है।
उसने सारा जीवन बहुत बुरे काम किए। माता-पिता ने जो धर्म सिखाया था, वह सब छोड़ दिया। और अब दरवाज़े पर यम के दूत खड़े हैं। लाल बाल। लाल दाढ़ी। हाथों में दंड। वे उसे घसीटकर ले जाने आए हैं।
वह आदमी डर से काँप रहा है। उसे बस एक ही काम सूझता है।
वह अपने छोटे बेटे को पुकारता है।
“नारायण! नारायण!”
और मृत्यु के दूत… रुक जाते हैं। वे काँपने लगते हैं। एक कदम भी आगे नहीं बढ़ पाते।
कौन था यह आदमी? और गाँव के सबसे बड़े पापी के मुँह से आखिरी साँस में भगवान का नाम कैसे निकला?
आज से अजामिल की कथा शुरू होती है। यह कथा तीन दिन चलेगी।
जनक का वशिष्ठ से प्रश्न
राजा जनक के मन में एक शंका थी। उन्होंने सीधे-सीधे वशिष्ठ से पूछ लिया।
“स्वामी, लोग कहते हैं कि नदी में स्नान, थोड़ा-सा दान, एक दीपक, ये सब पापों को मिटा देते हैं। पर बड़े आचार्य कहते हैं कि केवल कठिन और लंबे प्रायश्चित्त ही ऐसा कर सकते हैं। छोटा-सा दान इतने बड़े पाप को कैसे मिटा सकता है? जो आदमी बाढ़ में बहा जा रहा हो, क्या वह एक तिनका पकड़कर बच सकता है?”
वशिष्ठ मुस्कुराए। “सुनो जनक। मैं तुम्हें एक कथा से उत्तर देता हूँ।”
राह भटका ब्राह्मण का बेटा
कान्यकुब्ज नगर में एक विद्वान ब्राह्मण रहते थे। उनकी पत्नी साध्वी और पतिव्रता थीं। दोनों धर्म पर चलने वाले थे। उनके एक बेटा हुआ। उन्होंने उसका नाम अजामिल रखा।
वे उस बच्चे से बहुत प्यार करते थे। ज़रूरत से ज़्यादा। जो माँगता, वही मिल जाता। किसी ने कभी उसे “ना” नहीं कहा। इसलिए वह बिगड़ गया। उसने कुछ भी नहीं सीखा।
जवान होने पर उसने एक दासी को देखा, जो किसी दूसरे घर में काम करती थी। वह पूरी तरह उसके मोह में पड़ गया।
उस दिन से वह सब कुछ भूल गया। माता-पिता को। अपनी संध्या-पूजा को। ब्राह्मण के धर्म को। उसे उस दासी के सिवा कुछ नहीं दिखता था।
रिश्तेदारों को बड़ी लज्जा आई। उन्होंने उसे परिवार से निकाल दिया।
तब अजामिल उसी गाँव में एक गरीब झोंपड़ी में उस दासी के साथ रहने लगा। वह शिकारी बन गया। कुत्तों और जालों से पशु-पक्षी पकड़ता और उन्हें खाता। एक विद्वान ब्राह्मण का बेटा… अब शिकारी बनकर जी रहा था।
फिर एक दिन वह दासी एक ऊँचे ताड़ के पेड़ पर चढ़ी। उसका पैर फिसला। वह नीचे गिरी और मर गई।
अजामिल छाती पीट-पीटकर रोया। वह उसे अपने प्राणों से भी ज़्यादा चाहता था।
उस दासी की एक बेटी थी, जो अब बड़ी हो चुकी थी। वह अपनी माँ के लिए रो रही थी। अजामिल ने उसे सांत्वना दी। और फिर उसने पहले के सारे कामों से भी बुरा काम किया। उसने उसी दासी की बेटी को अपनी पत्नी बना लिया।
बरस बीते। उनके बच्चे हुए। पर एक-एक करके कोई भी नहीं बचा।
फिर एक और बेटा हुआ। और यह बच गया।
अजामिल ने उसका नाम रखा… नारायण।
इस बात पर ध्यान दीजिए। उसने यह नाम भक्ति से नहीं रखा था। यह बस एक नाम था। पर यही छोटा बच्चा उसकी आँखों का तारा बन गया। वह एक पल भी उससे दूर नहीं रह पाता था।
इसलिए दिन भर वह उसे ही पुकारता रहता। चलते हुए, “नारायण, इधर आ।” बैठते हुए, “नारायण, कहाँ है तू?” खाते हुए, पीते हुए… “नारायण, नारायण।”
उसने एक बार भी भगवान को याद नहीं किया। वह तो बस अपने बेटे के बारे में सोचता था। पर वह नाम हर दिन, बार-बार, उसके होठों पर आता रहा।
आखिरी साँस में पुकारा गया नाम
और फिर अजामिल के जीवन का आखिरी दिन आ पहुँचा।
उसने आँखें उठाकर देखा। और वे दिखाई दिए।
यम के दूत। देखने में ही भयानक। लाल बाल, लाल दाढ़ी। हाथों में दंड, पत्थर और छुरे। वे उसे ले जाने आए थे।
अजामिल थर-थर काँपने लगा। उसका छोटा बेटा दूर खेल रहा था। अपनी बची हुई पूरी ताकत लगाकर वह चिल्लाया, “नारायण! नारायण!”
वह अपने बेटे को पुकार रहा था। केवल अपने बेटे को।
पर नाम तो मुँह से निकल चुका था।
यमदूत जहाँ थे, वहीं जड़ हो गए। वे काँपने लगे। एक कदम भी पास नहीं आ सके।
और उसी क्षण सारा स्थान प्रकाश से भर गया।
तेज से चमकते दिव्य पुरुष आ पहुँचे। कमल जैसे नेत्र। चार भुजाएँ। हाथों में शंख और चक्र। सिर पर मुकुट, वक्ष पर कमल की मालाएँ।
वे भगवान विष्णु के दूत थे।
उन्होंने अजामिल को एक दिव्य विमान में बिठा लिया।
“यह हमारा है,” उन्होंने कहा। “तुम्हारा नहीं।”
यमदूतों को विश्वास नहीं हुआ। “तुम कौन हो?” उन्होंने कड़ककर पूछा। “देवता हो? सिद्ध हो? जानते भी हो यह कौन है? यह ब्राह्मण के घर जन्मा और सब कुछ छोड़ बैठा। इसने जीवन भर पाप के सिवा कुछ नहीं किया। यह यम का है। तुम इसे ले जाने का साहस कैसे कर रहे हो?”
एक ओर यम के दूत। एक ओर विष्णु के दूत। बीच में एक मरता हुआ आदमी। और बस एक नाम।
न्याय किसकी ओर था?
धर्म के तीन प्रकार
वशिष्ठ यहाँ रुके और राजा की ओर मुड़े।
“जनक, तुमने पूछा था कि छोटी-सी चीज़ इतनी बड़ी चीज़ को कैसे मिटा सकती है। सुनो। धर्म तीन प्रकार का होता है। सात्त्विक, राजस और तामस।”
“तामस धर्म केवल दिखावे के लिए, लोगों को खुश करने के लिए किया जाता है। उसमें यह परवाह नहीं होती कि सही क्या है। उसका कोई फल नहीं मिलता। और जब वह केवल लाभ के लिए, शास्त्र के नियमों से हटकर किया जाए, तो वह बार-बार जन्म के बंधन में भी डाल देता है।”
“पर सात्त्विक धर्म शुद्ध मन से, मन, वचन और कर्म से किया जाता है, और उसका पूरा फल भगवान को अर्पित कर दिया जाता है। जब ऐसा धर्म पवित्र स्थान पर, पवित्र समय में, किसी योग्य व्यक्ति को दिया जाए, तो वह छोटा नहीं रहता। उसका कोई अंत नहीं होता।”
“लकड़ियों के एक बड़े ढेर के बारे में सोचो। वह पहाड़ जितना बड़ा हो सकता है। पर उसे जलाने के लिए एक छोटी-सी चिंगारी ही काफ़ी है। इसी तरह भगवान का नाम, जाने में या अनजाने में, एक बार भी लिया जाए, तो पापों के पहाड़ को जला देता है। जैसे आग बाँस के जंगल को जला डालती है।”
यह अध्याय हमसे क्या माँगता है
तो आज का अभ्यास यही है। इस कार्तिक मास में शुद्ध मन से एक छोटा-सा अच्छा काम कीजिए। मंदिर में एक दीपक। थोड़ा-सा दान। सुबह का स्नान। कुछ पल भगवान का नाम। और यह दिखावे के लिए मत कीजिए। चुपचाप भगवान को अर्पित कर दीजिए।