अयोध्या में रात हो चुकी है।
नगर की दीवारों के बाहर शत्रु राजाओं ने डेरा डाल रखा है। थोड़ी ही दूर पर उनकी आग जल रही है। सुबह होते ही वे फिर चढ़ आएँगे।
महल के भीतर एक राजा बैठा है। यही राजा सिंह की तरह गरजता हुआ युद्ध में गया था। अब उसकी सेना रणभूमि में बिखरी पड़ी है। वह किसी गुप्त रास्ते से अपने ही नगर में चोरी-छिपे लौटा है, ताकि कोई देख न ले।
वह अकेला बैठा है, सिर दोनों हाथों में थामे। "आखिर मैंने युद्ध किया ही क्यों?"
तभी उसके पुरोहित भीतर आते हैं। पर वे सैनिकों की बात नहीं करते। न हथियारों की, न दीवारों की।
तो जो राजा एक ही दिन में सब कुछ हार बैठा हो, उससे एक पुरोहित भला क्या कह सकते हैं?
राजा पुरंजय युद्ध के लिए निकले
कल हमने अयोध्या के राजा पुरंजय के बारे में पढ़ा था। धन, घमंड और लोभ में डूबकर उसने मंदिरों और ब्राह्मणों की भूमि छीन ली। राज्य में चोरी-डकैती फैलने दी। तब कांभोज के राजा के नेतृत्व में आसपास के राजाओं ने उसका नगर घेर लिया, और पुरंजय उनसे लड़ने निकल पड़ा।
महर्षि अत्रि ने महर्षि अगस्त्य को कथा आगे सुनाई।
दोनों सेनाएँ आपस में टकरा गईं।
रथ से रथ भिड़े। घोड़े से घोड़ा। हाथी से हाथी। पैदल से पैदल। तलवारें, गदाएँ, बाण, फरसे। रणघोष। नगाड़े। शंख।
युद्ध बड़ा भयानक था। बहुत से घुड़सवार गिरे। बहुत से रथी गिरे। और लड़ाई चलती रही, चलती रही, दिन भर, जब तक सूरज ढलने न लगा।
शाम होते-होते सब खत्म हो गया।
पुरंजय पूरी तरह हार गया।
उसकी सेना कट चुकी थी। अब उसके हाथ में कुछ नहीं बचा था। इसलिए अँधेरा होते ही अयोध्या का वह महाराज चुपचाप रणभूमि से निकला और छिपकर अपने ही महल में लौट आया।
शत्रु राजा लौटे नहीं। उन्होंने थोड़ी दूर पर डेरा डाला और सुबह की राह देखने लगे।
पुरंजय दुख में डूब गया। लज्जा से भी गड़ गया। वह बार-बार अपने आप से एक ही बात पूछता रहा, "आखिर मैंने युद्ध किया ही क्यों?"
पुरोहित सुशील की खरी बात
ठीक तभी सुशील उसके पास आए।
सुशील सूर्यवंश के कुलपुरोहित थे। ज्ञानी और विद्वान। राजा इतना टूटा हुआ था, फिर भी उसने उठकर उन्हें आदर से बिठाया।
सुशील ने राजा की ओर देखा।
"राजन्," उन्होंने कहा, "शोक मत करो। जीत और हार तो भाग्य के हाथ में हैं। अगर तुम सचमुच फिर से शत्रुओं को जीतना चाहते हो, तो जैसा मैं कहूँ वैसा करो। मेरी बात में तुम्हारा ही भला है।"
फिर उन्होंने बड़े कोमल स्वर में वह कठोर बात भी कह दी।
"जब तुमने पहली बार धर्म का मार्ग छोड़ा था, मैंने तभी तुमसे कहा था। पर अपने पिछले कर्मों के कारण तुम अच्छी सलाह सुन ही नहीं पाए। तुम सुनने की स्थिति में नहीं थे।"
पुरंजय कुछ नहीं बोला।
"फिर भी," सुशील बोले, "कुछ नहीं बिगड़ा है। अभी देर नहीं हुई है। जो किया है, उस पर सच्चे मन से पछताओ… और जैसा मैं कहूँ, वैसा करो।"
"तुमने धर्म का मार्ग छोड़ा। अन्याय से धन कमाया। ब्राह्मणों का अपमान किया। इसीलिए देवताओं की कृपा तुमसे फिर गई। इसीलिए तुम हारे।"
एक स्नान, एक दीपक और एक नृत्य
राजा ध्यान से सुनता रहा।
"अब ध्यान से सुनो," सुशील ने कहा। "यह कार्तिक मास है। सब महीनों में यह सबसे पवित्र है। और कल कार्तिक पूर्णिमा है। कल की पूर्णिमा कृत्तिका नक्षत्र के साथ पड़ रही है। ऐसा संयोग बार-बार नहीं आता।"
"सारी चिंताएँ एक ओर रख दो। भोर में उठो। स्नान करो। संध्या-वंदन और अपने नित्य कर्म पूरे करो।"
"फिर मंदिर जाओ। भगवान के सामने दीप जलाओ।"
"और फिर, राजन्… नाचो। जैसे तुम्हारा मन कहे, वैसे नाचो। और नाचते हुए भगवान के नाम गाओ।"
ज़रा सोचिए। शत्रु दीवारों के बाहर डेरा डाले बैठे हैं। सेना बिखर चुकी है। और पुरोहित का उपाय क्या है? एक स्नान, एक दीपक और एक नृत्य।
"ऐसा करोगे," सुशील बोले, "तो शत्रुओं को जीतने का साधन तुम्हें मिल जाएगा। तुम्हें लंबी आयु, आरोग्य और समृद्धि मिलेगी। धर्म की ओर लौट आओ, राजन्। फिर से धर्मात्मा राजा बनो।"
कार्तिक, लौटने की राह का महीना
ध्यान दीजिए, सुशील ने क्या नहीं कहा। उन्होंने यह नहीं कहा कि "प्रार्थना करो, सब ठीक हो जाएगा।" पहले उन्होंने राजा को अपनी करनी का सामना करवाया। साफ़ शब्दों में कहा: तुम इसलिए हारे क्योंकि तुमने धर्म छोड़ा। उसके बाद ही उन्होंने लौटने की राह दिखाई।
यही इस अध्याय की सीख है। अधर्म के पीछे-पीछे हार आती है। जब हम धर्म से मुँह मोड़ लेते हैं, तो देवताओं की कृपा भी हमसे मुँह मोड़ लेती है। पर कार्तिक लौटने की राह का महीना है। और यह राह एक बहुत छोटे-से काम से शुरू होती है।
यह अध्याय हमसे क्या माँगता है
तो आज वही कीजिए जो सुशील ने राजा से कहा था। भोर में स्नान कीजिए, भगवान के सामने एक दीपक जलाइए, और पूरे मन से भगवान के नाम गाइए।